高于高原的精神坐標(biāo)

中國(guó)畫《風(fēng)景這邊獨(dú)好》，作者韓書力。

油畫《援藏日記》，作者楊健男。

壁畫《拉薩林芝鐵路通車》，作者李冬。

“援藏精神是中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)崇高精神，是中國(guó)特色社會(huì)主義的一個(gè)顯著優(yōu)勢(shì)。缺氧不缺精神，這個(gè)精神就是革命理想高于天。你們?cè)诟咴?，精神是高于高原的。這個(gè)事情必須一茬接一茬、一代接一代干下去?！?/p>

2021年7月，在慶祝西藏和平解放70周年之際，習(xí)近平總書記來(lái)到西藏。在藏期間，總書記親切會(huì)見(jiàn)了援藏干部代表。面對(duì)這些臉頰曬成古銅色、渾身透著“糌粑味、酥油香”的“新西藏人”，總書記十分動(dòng)情，著重講到援藏精神。

今年是對(duì)口支援西藏工作實(shí)施30周年。對(duì)口支援西藏工作，是黨中央從黨和國(guó)家工作全局作出的重要戰(zhàn)略決策。

其實(shí)，援藏工作要有那么一種精神，習(xí)近平總書記頭回進(jìn)藏時(shí)就談及。

1998年6月，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平第一次來(lái)到西藏，為的是接回福建省第一批援藏干部、送來(lái)第二批。

隨行人員記憶猶新。在林芝市八一鎮(zhèn)同第一批援藏干部座談時(shí)，習(xí)近平語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“同志們，隨著時(shí)間的推移，你們頭上援藏的光環(huán)會(huì)慢慢地淡去，但是你們必須保持援藏的精神，回去要再接再厲，再創(chuàng)佳績(jī)。不要把當(dāng)官作為目標(biāo)，要把做事、做好事作為方向?！?/p>

這番話讓人感觸頗深。而關(guān)于“精神”的叮囑，一直傳到現(xiàn)在的第十批援藏干部人才，還將一批批往下傳。

——題記

這片高天厚土，注定不會(huì)寂寂無(wú)名。

這里是山岳之宗、江河之源、世界之巔。

初夏5月，駐足拉薩河畔，天藍(lán)得澄澈，成朵的云白得炫目，變幻莫測(cè)。忽然有雨霧飄來(lái)，涼涼的雨滴落下，打濕南北山上蓬勃的青草綠樹，河谷中散發(fā)著泥土的清香。

極目遠(yuǎn)眺，山勢(shì)起伏，海拔漸漸升高。涉足似乎亙古未變的世界，天空深邃遼遠(yuǎn)，草甸河灘茫茫無(wú)垠，牦牛靜立、羊群奔走，帳篷星散、新居成片。

岡底斯山脈連綿不斷，夕照下越發(fā)巍峨，遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪寧?kù)o，染上玫瑰色的晚霞——雪山出現(xiàn)在眼前，又不可名狀地戳中心頭。

天下沒(méi)有遠(yuǎn)方，人間都是故鄉(xiāng)。

天下沒(méi)有遠(yuǎn)方，有愛(ài)就是天堂。

晚上9點(diǎn)，拉薩河南岸寶瓶山劇場(chǎng)，以星空為幕，大型實(shí)景劇《文成公主》正在上演。伴著恢宏壯美的樂(lè)曲，時(shí)光回溯到千年前的長(zhǎng)安城。一段段唱詞回環(huán)哀婉、反復(fù)吟唱。

現(xiàn)在到拉薩旅游，觀看《文成公主》已成打卡標(biāo)配。該劇及其配套項(xiàng)目改變了拉薩旅游產(chǎn)品格局，從以前的“白天看景、晚上睡覺(jué)”的單一觀光，變?yōu)椤坝尾歼_(dá)拉宮、轉(zhuǎn)八廓街、觀《文成公主》”的全時(shí)旅游。

這場(chǎng)發(fā)揮著多重效益的實(shí)景劇，離不開北京援藏的力量。

《文成公主》自2013年8月1日開演至今，已累計(jì)演出1900多場(chǎng)，累計(jì)接待觀眾游客超3000萬(wàn)人次。

逼真還原的造型、華貴精致的服飾，公主、贊普率將士和宮女隊(duì)伍從歷史中走出……

散場(chǎng)出來(lái)走到小廣場(chǎng)，兀自發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)正對(duì)著布達(dá)拉宮，中間隔著的便是拉薩河。

夜色中，這條當(dāng)?shù)貑咀鳌凹?、意為“幸福河”的河水，映照著璀璨燈火，流光溢彩，舒緩地流淌，仿佛穿?300多年，千山萬(wàn)水、風(fēng)雨兼程。

這時(shí)候，古老而青春的拉薩，開啟了五光十色的繁華。從文成公主劇場(chǎng)出來(lái)，順著廣場(chǎng)前的臺(tái)階而下，街巷上各色餐館、咖啡館、文創(chuàng)作坊等處人流絡(luò)繹不絕，夜色的喧囂斑斕中，講述著什么是人間煙火、什么是不可分割。

文成公主，也被人們戲稱為“第一位援藏干部”。

這里是西藏，中國(guó)西南邊陲重地，平均海拔在4000米以上。

愈是嚴(yán)酷的蒼茫之地，愈是人們的堅(jiān)韌剛毅所在。在這常年的苦寒缺氧之地，時(shí)光荏苒，記憶綿綿，鐫刻著人們的永世之愛(ài)。

對(duì)多數(shù)旅行者來(lái)說(shuō)，這是美麗高原至凈至純的心靈呼喚；對(duì)一批又一批援藏干部人才而言，這是對(duì)“兩路”精神、老西藏精神的熱血傳承與執(zhí)著堅(jiān)守。

一、出發(fā)·從30年前那粒種子

康西瓦，新藏公路上的一個(gè)地名、一個(gè)達(dá)坂，更是一座烈士陵園。

這里安葬著100多位烈士，陵園正中高聳著一座黑色紀(jì)念碑，上書“保衛(wèi)祖國(guó)邊防的烈士永垂不朽”，在四周雪山映襯下，莊嚴(yán)肅穆。2020年在與外軍邊境沖突中犧牲的陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉4位烈士，名字也留在了這里。

治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏?！皞溥呑闳帧?，從來(lái)都是國(guó)家之重事。

“進(jìn)軍西藏宜早不宜遲”。新中國(guó)剛成立，毛澤東主席以睿智的眼光和共產(chǎn)黨人的歷史使命感，把解放西藏提上重要議事日程。

1950年1月24日，中央發(fā)出指示，以十八軍為進(jìn)軍西藏的主力，青海、新疆、云南各出一支兵力“多路向心進(jìn)兵”。人民解放軍進(jìn)軍西藏的序幕正式拉開。

當(dāng)年8月1日，一支由漢、藏、蒙古、回、維吾爾、哈薩克、錫伯等7個(gè)民族135名戰(zhàn)士組成的進(jìn)藏先遣連，在李狄三率領(lǐng)下，離開昆侖山腳下的新疆于田普魯村挺進(jìn)阿里，為大部隊(duì)進(jìn)藏創(chuàng)造條件。從此，阿里，這塊邊疆之地，有了第一批黨的干部。次年5月，大部隊(duì)到達(dá)扎麻芒堡與之會(huì)合時(shí)，這支英雄的連隊(duì)已犧牲56人。病危之中的李狄三在聽(tīng)到西藏已經(jīng)和平解放的消息后幾分鐘，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

北京天安門廣場(chǎng)南端，正陽(yáng)門下，中國(guó)公路“零公里”路標(biāo)從祖國(guó)心臟輻射到四面八方。

沿著路標(biāo)指向，跨過(guò)高山大河來(lái)到拉薩，同樣能看到一個(gè)標(biāo)志——川藏、青藏公路紀(jì)念碑。石碑背面篇首上書：“建國(guó)之初，為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，建設(shè)西南邊疆，中央授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路?！?/p>

讓高山低頭，叫河水讓路。

1950年4月，高原上的冰雪尚未融化，川藏公路、青藏公路就同時(shí)破土動(dòng)工。11萬(wàn)筑路大軍戰(zhàn)山洪、冰川、頑石、流沙、沼澤……以大無(wú)畏的英雄主義、革命樂(lè)觀主義精神，不怕苦、不怕難，更不怕死，讓“兩路”不斷向著拉薩延伸。

三千志士英勇捐軀，一代偉業(yè)永垂青史。4年后的1954年12月25日，西藏人民迎來(lái)大喜日子。這一天，綿延4000多公里的兩條公路同時(shí)通車?yán)_；這一天，西藏結(jié)束了千百年來(lái)僅有棧道、溜索、人背、畜馱的運(yùn)輸方式，八方賓客、滿車物資往來(lái)穿梭，將雪域高原與祖國(guó)大家庭緊緊聯(lián)系在一起。

“是誰(shuí)幫咱們修公路？是誰(shuí)幫咱們架橋梁？是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨。軍民本是一家人，幫咱親人洗呀洗衣裳……”

1964年，歌舞《洗衣歌》由西藏軍區(qū)文工團(tuán)首演，從此紅遍全中國(guó)，成為各民族交往交流交融的經(jīng)典之作。傳唱60年，至今聽(tīng)來(lái)仍能感受到噴薄而出的真摯情感。

“進(jìn)軍西藏，不吃地方！”

“路修到哪里，我們就支援到哪里！”

走過(guò)艱苦卓絕而又激情燃燒的歲月，人民解放軍、進(jìn)藏干部與西藏人民一起，創(chuàng)造了“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神，發(fā)端了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的老西藏精神。偉大精神彪炳史冊(cè)、燭照未來(lái)，激勵(lì)著一代又一代人奮勇前行。

為建設(shè)社會(huì)主義新西藏，在黨的號(hào)召下，數(shù)不勝數(shù)的中華熱血兒女，踏著先輩開辟的道路前赴后繼，譜寫出一曲曲支援西藏發(fā)展的英雄贊歌。他們?cè)趪?yán)酷的環(huán)境里，像高原紅柳一樣，深深扎下根。許多干部將生命中光彩奪目的青春年華奉獻(xiàn)給這片土地，有的干部“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，有的甚至將人生中僅有一次的可貴生命與這片土地永遠(yuǎn)融為一體……

歷史銘記這一刻！

1994年7月，中央召開第三次西藏工作座談會(huì)，確定了“全國(guó)支援西藏”的方針和“分片負(fù)責(zé)、對(duì)口支援、定期輪換”的援藏模式。

一場(chǎng)規(guī)?？涨?、氣勢(shì)磅礴的援藏大潮，在中華大地澎湃而起！

就在這一年，安葬李狄三的阿里獅泉河烈士陵園，又矗立起一座新的墓碑。

援藏干部、阿里地委書記孔繁森于新疆塔城考察邊貿(mào)途中殉職，時(shí)年50歲。

阿里地委的同志在整理孔繁森的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了幾件簡(jiǎn)單的替換內(nèi)衣、一件毛衣、一條毛褲、一部袖珍收音機(jī)、一些書籍、500元存款和8.6元現(xiàn)金，還有去世4天前寫的關(guān)于發(fā)展阿里經(jīng)濟(jì)的12條建議，別無(wú)他物。

1994年11月13日，《西藏日?qǐng)?bào)》刊登的《奉獻(xiàn)，共產(chǎn)黨員的天職——記阿里地委書記孔繁森》首次公開披露了孔繁森的“遺書”。

那是1994年2月的一個(gè)深夜，他給通訊員小梁留下的一張紙條：“不知道為什么我頭痛得怎么也睡不著。人有旦夕禍福。萬(wàn)一我發(fā)生了不幸，千萬(wàn)不能讓我母親和家屬、孩子知道。請(qǐng)你每月以我的名義給我家寫一封平安信。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里……”

16天后，這封像“遺書”一般的紙條，卻成為真正的遺書……

一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；

二離桑梓，獨(dú)戀雪域，置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山。

次年5月，當(dāng)孔繁森的事跡在中華大地傳頌的時(shí)候，600多名來(lái)自中央機(jī)關(guān)和各省市的年輕干部，背著行囊來(lái)到西藏，把陽(yáng)光一般的青春和熱情灑向這片高原。

“全身像一團(tuán)松軟的土堆，快要塌下來(lái)了。”

過(guò)去快30年了，姜軍依然記得第一次從拉薩前往那曲時(shí)顛簸的道路疊加高原反應(yīng)觸及身體的感覺(jué)。300多公里路，搖晃了一整天。

1995年5月20日，作為浙江第一批援藏干部，姜軍胸前別著大紅花，同其他44名援友，從杭州西子湖畔啟程向羌塘草原進(jìn)發(fā)。

一到那曲，姜軍就投入到緊張的工作之中。下鄉(xiāng)的車輪軋過(guò)茫茫草原又扎進(jìn)河水，一些數(shù)字深深地刻在他的腦子里：那曲適齡兒童入學(xué)率只有22.5%，中青年文盲率高達(dá)75%；平均每1500平方公里內(nèi)只有一所小學(xué)，讀完三年級(jí)又有72%的孩子失學(xué)。

對(duì)這個(gè)初為人父的28歲年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，他只能在想象中抱上一抱家里的新生命，但眼下，有一種對(duì)更多孩子的責(zé)任充盈心胸。

在昏黃的燭光下，姜軍寫下一封特殊的“家書”，向“大后方”求援：“每個(gè)杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學(xué)……”

那年8月25日，姜軍的信在《杭州日?qǐng)?bào)》頭版刊登，如同石投湖面，激起杭州人民涌向高原的愛(ài)心——短短一星期，5.6萬(wàn)多名市民、120多家企業(yè)捐助了225萬(wàn)元。

1996年下半年，4所希望小學(xué)相繼在那曲落成。

如今，那曲適齡兒童入學(xué)率已達(dá)100%，2023年高考上線率達(dá)95.56%。

2024年，作為那曲杭州希望小學(xué)的第一批學(xué)生，已是那曲市第五幼兒園黨支部書記的達(dá)扎旺堆給當(dāng)年那群“可愛(ài)的叔叔”寫了一封信：“30年來(lái)，是你們的愛(ài)，為我們種下了‘希望和愛(ài)的種子’，讓我們牧區(qū)的小孩，都能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想。我會(huì)把這份愛(ài)和溫暖傳遞下去……”

西藏在哪里？高原之上，故鄉(xiāng)之上。

西藏怎么去？唯有熱愛(ài)，唯有奔赴。

二、使命·用行動(dòng)詮釋信仰和純粹

高挺遼闊的西藏，離天三尺三，伸手就能敲響地球的天窗。仿佛一塊五彩氆氌，千百年來(lái)，經(jīng)由大自然和高原人的孜孜編織，貼在人身，飄飛入云，那樣奪目，那樣迷人。

每次下鄉(xiāng)調(diào)研或巡診，鄧明卓總是忘情地透過(guò)車窗注視著這片大地。是啊，這里是那么壯闊美麗。冬天，風(fēng)中裹挾著白雪和陽(yáng)光的味道。夏天，滿眼鋪展著碧綠青稞、金黃菜花。四季都是牛鈴叮當(dāng)、犬吠鳥鳴。

在微笑后面，鄧明卓時(shí)有隱隱的揪心。這美麗的背后又何嘗不潛伏著殘酷——高寒、缺氧、低壓，傷害的不只是援藏干部，而是高原上的每一個(gè)人！

68.2歲，這是2015年西藏的人均壽命！這一年，全國(guó)的人均壽命是76.34歲，北京的人均壽命達(dá)到81.95歲。

入藏之前，鄧明卓在翻閱資料時(shí)，被西藏的這個(gè)數(shù)字深深刺痛。作為醫(yī)生，他明白這背后是怎樣的現(xiàn)實(shí)。

大骨節(jié)病、包蟲病、先天性心臟病、白內(nèi)障、高血壓、多血癥……一長(zhǎng)串讓人噩夢(mèng)不斷的疾病，長(zhǎng)期威脅著、折磨著高原群眾的健康。一個(gè)個(gè)病患，大睜著一雙雙渴望的眼睛。曾經(jīng)，周邊的大城市，成都、重慶、西安、蘭州、西寧，各大醫(yī)院里，滿是求醫(yī)問(wèn)藥的高原人。

這一切，黨中央牽掛，習(xí)近平總書記惦念在心。

2015年8月，習(xí)近平總書記出席中央第六次西藏工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記重要講話精神，中央組織部、國(guó)家衛(wèi)生健康委聯(lián)合開展醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏，成批次組團(tuán)選派醫(yī)療骨干，將精湛技術(shù)和先進(jìn)管理帶到高原，幫帶本地醫(yī)療團(tuán)隊(duì)和醫(yī)務(wù)人員，推動(dòng)西藏整體醫(yī)療技術(shù)發(fā)展和提升。

使命如炬，重托在肩。

就在這年底，北京友誼醫(yī)院接到任務(wù)，作為醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏牽頭單位，對(duì)口支援拉薩市人民醫(yī)院。

有著豐富醫(yī)院管理經(jīng)驗(yàn)的鄧明卓被任命為北京市援藏醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，目標(biāo)清晰又艱巨——將拉薩市人民醫(yī)院打造成一所學(xué)科門類齊全、實(shí)力過(guò)硬的三級(jí)甲等醫(yī)院。

接到任務(wù)后，鄧明卓沒(méi)有絲毫猶豫。

他說(shuō)：“不是不知道西藏的遠(yuǎn)、西藏的苦，不是不知道這個(gè)任務(wù)有多么艱巨，是這里的老百姓需要我們。”

2016年7月22日，帶著期望和囑托，鄧明卓同來(lái)自13家北京市屬醫(yī)院的15人奔赴拉薩，開始了援藏工作。

“就算身上脫層皮，也要完成組織交給我的任務(wù)。三年干不成，那就再干三年?！背霭l(fā)前，鄧明卓暗暗發(fā)誓。

已經(jīng)做好“吃大苦”的準(zhǔn)備，可到了拉薩，鄧明卓的心提了起來(lái)——每天門急診量不到400人；重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、腎內(nèi)科等基本科室缺失；全院副高以上醫(yī)生只有10人，唯一的正高職稱專家還是返聘的……對(duì)照三甲醫(yī)院所需要的硬標(biāo)準(zhǔn)還相差甚遠(yuǎn)，他心急如焚。

直面硬標(biāo)準(zhǔn)，敢啃硬骨頭。鄧明卓經(jīng)過(guò)深思熟慮，召集援藏的醫(yī)療專家開展“頭腦風(fēng)暴”。

辦法總比困難多。

第一步，先立制度。在鄧明卓帶領(lǐng)下，拉薩市人民醫(yī)院建立現(xiàn)代化的管理制度，形成100萬(wàn)字的制度匯編，330多項(xiàng)因地制宜的新制度落地生根，各項(xiàng)診療流程更加規(guī)范。

第二步，建強(qiáng)科室。鄧明卓團(tuán)隊(duì)研究提出“以院包科”結(jié)對(duì)幫扶機(jī)制，北京積水潭醫(yī)院包骨科、北京婦產(chǎn)醫(yī)院包婦產(chǎn)科、北京兒研所包兒科、北京安貞醫(yī)院包心臟內(nèi)科、北京宣武醫(yī)院包神經(jīng)內(nèi)科……各個(gè)醫(yī)院發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，十幾個(gè)科室全面開工，把首都最好的醫(yī)療資源帶給西藏百姓。

第三步，培養(yǎng)人才。鄧明卓團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)“組團(tuán)式”培訓(xùn)模式，前后分10批組織110名拉薩市人民醫(yī)院的醫(yī)療和管理人員到北京培訓(xùn)，手把手傳幫帶，下大力氣培養(yǎng)本地技術(shù)骨干。

回憶起那段日子，鄧明卓直言“忙得沒(méi)日沒(méi)夜”。

他們不停奔跑，啃下的都是填補(bǔ)空白、做優(yōu)做強(qiáng)的硬骨頭——需要緊急搶救，但醫(yī)院當(dāng)時(shí)沒(méi)有重癥監(jiān)護(hù)室；需要血液透析，但醫(yī)院沒(méi)有腎內(nèi)科；需要高壓氧治療，高壓氧艙也是空白……那就一個(gè)釘子一個(gè)釘子地往下砸！

風(fēng)吹雨打，時(shí)光不語(yǔ)，但不會(huì)辜負(fù)人的努力。2017年11月，拉薩市人民醫(yī)院通過(guò)考核驗(yàn)收，成為西藏自治區(qū)第一家地市級(jí)三級(jí)甲等綜合醫(yī)院。這是何等不易！

2024年6月初，拉薩市人民醫(yī)院。

骨科病房里，大夫落松群培正在查房。病床上，67歲的波啦（藏語(yǔ)意為“老爺爺”）旦增微笑著向落松群培點(diǎn)了點(diǎn)頭，他緩緩地抬起右手，豎起了大拇指。

幾天前，旦增在地里干活時(shí)不慎從農(nóng)用拖拉機(jī)上摔下來(lái)，導(dǎo)致尾椎骨骨裂。在落松群培的手術(shù)治療下，旦增很快能下地走路。

落松群培告訴我們：“我現(xiàn)在能夠獨(dú)立進(jìn)行手術(shù)，離不開‘北京師傅’的教導(dǎo)?！?/p>

2015年開展醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏以來(lái)，形成“以省包院、以院包科、組團(tuán)幫扶、共同發(fā)展”新模式，累計(jì)選派近2000名醫(yī)療專家，支持西藏自治區(qū)人民醫(yī)院和七地市人民醫(yī)院“造血式”發(fā)展。2021年又將13家重點(diǎn)縣人民醫(yī)院納入受援范疇?！皫煾祪A囊相授教、徒弟如饑似渴學(xué)”，17個(gè)對(duì)口支援省市184家支援醫(yī)院與受援醫(yī)院簽訂“師帶徒”幫帶協(xié)議，累計(jì)幫帶1500余個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、培養(yǎng)近5000名本地醫(yī)務(wù)人員。

事實(shí)就是力量，事實(shí)就是溫度。2021年底，全區(qū)人均預(yù)期壽命提高至72.5歲！西藏已實(shí)現(xiàn)400多種“大病”不出自治區(qū)、2400多種“中病”不出地市就能治療。

“實(shí)踐證明，醫(yī)療人才‘組團(tuán)式’援藏已經(jīng)成為一項(xiàng)惠及各族群眾的民生工程、民心工程和民族團(tuán)結(jié)工程?！北本┦械谑蒯t(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、拉薩市衛(wèi)生健康委副主任張曉光說(shuō)。

“我聽(tīng)見(jiàn)天上的云雀，它唱著心中的歌，歌聲穿越過(guò)生命的漩渦。山腳邊陣陣的炊煙，倒映在雪山的湖邊，白衣的天使，有潔白的心愿……”

2019年，一首《白衣的天使》在雪域高原傳唱開來(lái)，濃濃的情感、深深的祝福，獻(xiàn)給這里的醫(yī)務(wù)人員。

從“4·25”抗震救災(zāi)到脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)，從抗擊疫情到維護(hù)穩(wěn)定第一線，從推動(dòng)高原經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展到增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，從生態(tài)文明建設(shè)到興邊富民前沿……環(huán)顧茫茫雪域，哪個(gè)援藏干部不是初心如磐、埋頭苦干！

廣東援藏干部吳珍珠，巾幗不讓須眉，2013年、2019年兩次援藏，第二次是帶上全家4口人同上高原。為了促進(jìn)林芝教育快速發(fā)展，她大力推廣“智慧教育”，讓“教學(xué)教研網(wǎng)”在全市鋪開，打通了市縣鄉(xiāng)學(xué)習(xí)通道，消減跨地域深度交流的障礙，讓鄉(xiāng)村教師和孩子們?cè)凇凹议T口”隨時(shí)隨地享受優(yōu)質(zhì)教育資源……

湖北援藏干部向軍，2016年進(jìn)藏工作。在下鄉(xiāng)過(guò)程中，向軍發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，于是想盡辦法在加查縣人民醫(yī)院建起遠(yuǎn)程診療中心，與包括宜昌市中心人民醫(yī)院在內(nèi)的500多家醫(yī)院對(duì)接，讓當(dāng)?shù)厝罕姴怀隹h就能享受到優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)；組織實(shí)施青年農(nóng)牧民電商領(lǐng)軍人才培育工程，建成縣電商服務(wù)中心、鄉(xiāng)村示范店、企業(yè)電商平臺(tái)、市縣鄉(xiāng)村物流配送體系，孵化培育電商80多家，讓當(dāng)?shù)厝罕娡ㄟ^(guò)電商將核桃、山楂、牛肉干等特產(chǎn)賣到全國(guó)各地……

中國(guó)中化控股有限責(zé)任公司援藏干部王琦，2022年參加援藏工作。他克服疫情不利影響，錨定“合理趕工、按期交付”目標(biāo)，分解施工計(jì)劃，協(xié)調(diào)外部資源，讓重點(diǎn)打造的崗巴縣“美麗邊疆小鎮(zhèn)”雪不讓村工程如期交付；為提升當(dāng)?shù)馗刹磕芰λ刭|(zhì)，大力開展“傳幫帶”，常態(tài)化組織青年干部到區(qū)外高校、企業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)接受專題培訓(xùn)，助推央地智力援藏實(shí)現(xiàn)新發(fā)展……

人們常說(shuō)，西藏是個(gè)缺氧不缺信仰的地方。新時(shí)代的援藏干部，用點(diǎn)滴行動(dòng)詮釋著信仰和純粹。

三、初心·大家只有干在一起

雨水漸漸多起來(lái)，蘇醒的高原萬(wàn)物勃發(fā)。

在喜馬拉雅山北麓，海拔約4500米的日喀則市康馬縣涅如堆鄉(xiāng)崗巴羊草牧業(yè)生產(chǎn)基地，萬(wàn)畝麥草隨風(fēng)掀起陣陣綠浪。

洛桑，如今在基地里工作。6年前，他還迎著初升的太陽(yáng)，帶上糌粑袋，揮舞著羊鞭，跟在羊屁股后面翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，去尋找那鮮嫩的青草。

陽(yáng)光把洛桑的影子留在身后，拉得老長(zhǎng)，投下祖祖輩輩生活的模樣。

西藏是我國(guó)四大牧區(qū)之一，高寒的氣候，導(dǎo)致大部分地方的青草瘦薄。牧民想要致富，牛羊多了，草場(chǎng)遭殃，生態(tài)滑坡，還時(shí)常出現(xiàn)不同縣鄉(xiāng)之間因?yàn)闋?zhēng)奪草場(chǎng)而矛盾不斷的情況。

草，是牧民的命，也是生態(tài)的底。

當(dāng)?shù)厝罕姴辉氲?，這片貧瘠的土地，牧草能夠瘋長(zhǎng)，牛羊如此肥壯。嘿，夢(mèng)里都是笑……

2016年，草業(yè)專業(yè)技術(shù)人員劉昭明從松花江畔來(lái)到珠峰腳下。在下鄉(xiāng)調(diào)研的路上，他看到了鄉(xiāng)親們?cè)诨臑┥吓偈车哪右约斑@塊土地能夠孕育的夢(mèng)想。

正值脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)時(shí)期，如何讓牧民擺脫靠天吃飯的狀況，既緩解草畜矛盾，又推動(dòng)牧業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，在綠水青山和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間尋求平衡？日喀則市確立了100萬(wàn)畝人工草地、年產(chǎn)100萬(wàn)噸飼草的“雙百萬(wàn)”目標(biāo)。但是技術(shù)上有難題，種草產(chǎn)量提不上去。

瘦瘦高高、戴著眼鏡，樸實(shí)得如一粒青稞的劉昭明，接到的任務(wù)就是攻關(guān)高寒草地技術(shù)瓶頸，提高人工草地產(chǎn)草量——這是關(guān)系廣大牧民脫貧奔小康的大事！

4000米以上的海拔，獨(dú)特的高原氣候，讓不少?gòu)膬?nèi)地引進(jìn)的草種水土不服，怎么辦？

帶上鏟子、鐮刀、尺子、秤、土壤取樣器……劉昭明一頭扎進(jìn)了茫茫高原。從藏北高原到藏南谷地，從珠穆朗瑪峰腳下到雅魯藏布江邊，在世界屋脊上艱辛跋涉的日日夜夜里，成千上萬(wàn)的植物都遇到過(guò)這個(gè)疲憊而又亢奮的身影。

烈日暴雨、風(fēng)雪冰雹交替侵襲，縱使臉龐黑得發(fā)紫，深紅色的沖鋒衣被曬成暗褐色，只要發(fā)現(xiàn)一株長(zhǎng)勢(shì)良好的野生牧草，他就滿心喜悅，認(rèn)真觀察、記錄、拍照、采集，為野生牧草種植馴化試驗(yàn)作準(zhǔn)備。

用腳步丈量大地，把文章寫在田間。

三年間，劉昭明在海拔2800米到5200多米的跨度上，采集野生牧草種子50份；實(shí)地調(diào)查18個(gè)縣區(qū)，完成測(cè)產(chǎn)樣方269個(gè)，涵蓋人工草地面積近20萬(wàn)畝；引進(jìn)牧草品種70多個(gè)，種植牧草試驗(yàn)小區(qū)500多個(gè)，建立8個(gè)牧草科學(xué)種植示范區(qū)，種植示范田面積200多畝……他在鄉(xiāng)村、荒野里的行程，累計(jì)超過(guò)2萬(wàn)公里，相當(dāng)于開車從哈爾濱往拉薩跑將近5趟。

在一趟趟艱難的跋涉中、在一次次繁重的試驗(yàn)中，艱苦的環(huán)境外加高負(fù)荷作業(yè)，劉昭明數(shù)次暈倒。這讓日喀則市草原工作站的同事心痛不已。由于拉不住劉昭明堅(jiān)定射出的“夢(mèng)想之箭”，大家只有干在一起，拼搏向前。

功夫不負(fù)有心人。開展示范種植的地塊普遍增產(chǎn)，最高增產(chǎn)69%；用播種量減少5公斤沒(méi)有減產(chǎn)的結(jié)論，解決了西藏種草播量小無(wú)法保證產(chǎn)量的問(wèn)題；實(shí)現(xiàn)不用覆膜成功種植苜蓿的先例，首開康馬縣種草鎮(zhèn)壓先河；通過(guò)示范效果展示，使“三水兩肥”“播后鎮(zhèn)壓”等技術(shù)理念深入人心；編寫《日喀則市牧草種植技術(shù)規(guī)范》《日喀則市牧草科學(xué)生產(chǎn)技術(shù)手冊(cè)》，把種草技術(shù)留在高原……

看到連片的青青牧草隨風(fēng)搖蕩，牛羊不愁吃，千家萬(wàn)戶的牧民就不愁富，大家跟著劉昭明團(tuán)隊(duì)，把草籽播進(jìn)了大地。

三年來(lái)，劉昭明和隊(duì)友不辭辛勞，無(wú)數(shù)次深入田間開展示范種植、指導(dǎo)生產(chǎn)，直接帶動(dòng)358戶1430名牧民增收。

洛桑就是他們中的一員。這位黑黑的高原漢子一路上寡言少語(yǔ)，但來(lái)到草牧業(yè)生產(chǎn)基地后，他望著片片青草滿眼柔情，就像看著自家的孩子，嘿嘿地對(duì)著我們笑，引得大家笑成一片。

這是群眾幸福的笑臉，像陽(yáng)光一樣照亮遼闊的雪域高原。

有次下鄉(xiāng)，一個(gè)七八歲的盲童拉著劉昭明的手問(wèn)：“叔叔，天空的藍(lán)色是什么樣子的？”這句話讓劉昭明心疼，也深深印在他的心底。2019年，在自愿捐獻(xiàn)眼角膜活動(dòng)中，劉昭明在捐獻(xiàn)卡上鄭重地簽下名字。

“一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民?！碑?dāng)年，孔繁森把這種“愛(ài)”體現(xiàn)在他工作和生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。循著孔繁森的足跡，一批又一批援藏干部視西藏為故鄉(xiāng)、視群眾如親人，以實(shí)際行動(dòng)書寫赤子初心。

2013年7月，一年援藏快要到期時(shí)，陳人杰忐忑地向妻子談起想要再援一屆。

“我們的孩子我照顧好，牧區(qū)的孩子更需要你的照顧?！标惾私芷拮涌此破降鴿M懷溫情地說(shuō)。

2012年8月，中信集團(tuán)援藏干部陳人杰奔赴那曲市申扎縣，開始為期一年的援藏工作。臨走時(shí)，他的孩子尚在襁褓之中，僅僅5個(gè)月大。

申扎縣海拔4700米，向來(lái)有“生命禁區(qū)”的說(shuō)法。一年時(shí)間，熬一熬能過(guò)去，但陳人杰認(rèn)為“與其苦熬，不如苦干”。為了盡快摸準(zhǔn)情況，找準(zhǔn)工作抓手，陳人杰一口氣跑遍全縣7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)64個(gè)村。這個(gè)過(guò)程中，最觸動(dòng)他的，是幼兒入園難。

這里沒(méi)有幼兒園嗎？

有是有，只是鄉(xiāng)里縣里有，村里沒(méi)有。

申扎縣大啊，將近2.6萬(wàn)平方公里。不要說(shuō)到縣城，就是到鄉(xiāng)上，遠(yuǎn)些的村都隔著幾十上百公里，很多牧民根本沒(méi)有條件送孩子上幼兒園。

陳人杰帶上調(diào)研報(bào)告，跑去北京向中信證券公司總部匯報(bào)。經(jīng)過(guò)員工內(nèi)部募捐，獲得70多萬(wàn)元捐助。用這筆錢，2013年，建起巴扎鄉(xiāng)7村梅朵幼兒園。

幼兒園建成那天，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都來(lái)了，孩子們睜著驚喜的雙眼跳啊笑啊。

那一天，群眾的青稞酒里盛滿了感激；那一天，潔白的哈達(dá)掛滿了陳人杰的脖子，讓他感受到了這份情感的重量。

于是，陳人杰再次向公司匯報(bào)，根據(jù)申扎縣實(shí)際，這次一下批準(zhǔn)7所幼兒園，由中信證券員工出資援建?？墒?，援藏期限快到了，陳人杰放心不下，向妻子說(shuō)出想要延期的想法。

就這樣，陳人杰又開啟了三年援藏工作。

由于申扎縣只有夏季才具備施工條件，三年時(shí)間過(guò)去，7所幼兒園還未建完。陳人杰又再次申請(qǐng)延期，這一干，三年又過(guò)去了。

7年時(shí)間，讓陳人杰牽掛和自豪的，是這8所為孩子們擋風(fēng)遮雨、提供學(xué)習(xí)場(chǎng)所的幼兒園，解決了周邊15個(gè)村604戶家庭的入園難題。

這7年，高原的風(fēng)雪、高原的山水、高原的人，感動(dòng)著他，激發(fā)著他，冰山融解，詩(shī)意流淌，他寫下大量詩(shī)歌。

他覺(jué)得再也離不開滋養(yǎng)他的西藏。2019年援藏結(jié)束時(shí)，陳人杰舍棄高薪崗位，申請(qǐng)調(diào)藏工作。

這片熱土沒(méi)有辜負(fù)他！

月亮啜飲天堂的雪水，

又像一張舊唱片，

在七十二拐，

吊來(lái)白云的行囊和峽谷謠曲。

高原上的山川河湖、日月星辰、冰天雪地、峰巒溝壑，化為詩(shī)歌中的生靈。2022年8月，陳人杰的詩(shī)集《山海間》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

但是，這位剛強(qiáng)又頗有豪氣的漢子，談起接替他援藏的王軍強(qiáng)時(shí)，止不住地淚流。

2019年，身為中信銀行大連分行電子銀行總經(jīng)理的王軍強(qiáng)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，踏上申扎縣，一心想著遵從80歲老母的囑托，多為西藏做些事。

看到放牧生活不方便，王軍強(qiáng)借回大連休假的機(jī)會(huì)，專門到多家汽車廠向技術(shù)工人咨詢請(qǐng)教，設(shè)計(jì)定做了適合牧民居住的牽引式牧居車；看到不少偏遠(yuǎn)牧區(qū)的牧民用不上電，他聯(lián)系多家遼寧企業(yè)，募捐400萬(wàn)元，在多瓊村建成極高海拔風(fēng)電示范項(xiàng)目；為推介牧民的特色畜牧產(chǎn)品，他披掛上陣，搞起“縣長(zhǎng)直播帶貨”……然而，2022年5月8日，他在下鄉(xiāng)調(diào)研途中突遇交通事故，因公犧牲，長(zhǎng)眠在申扎這片他深愛(ài)的土地上。

2024年4月9日，《西藏日?qǐng)?bào)》發(fā)表了北京市第九批援藏干部寧洪海寫的4首詩(shī)，內(nèi)容是關(guān)于援藏三年的回憶。然后，寧洪海把這些詩(shī)作轉(zhuǎn)發(fā)給他在西藏的第一個(gè)朋友——當(dāng)雄縣政府辦的旦增達(dá)杰。

三年時(shí)間，寧洪海、旦增達(dá)杰都經(jīng)歷了很多。

有些是欣喜，比如G6高速拉薩到羊八井段的開通，和后來(lái)那拉高速全線開通；比如第九批援藏第一年，達(dá)杰迎來(lái)了自己的第三個(gè)孩子，寧洪海稱贊他是處處響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。有些是悲傷，比如第九批援藏第三年，達(dá)杰的父親不幸離開了。

他們參與了當(dāng)雄全縣脫貧攻堅(jiān)的收尾工作，見(jiàn)證了全縣從基礎(chǔ)設(shè)施到文化影響的全面提升。

前不久，寧洪海專門用兩個(gè)小時(shí)，把這些年來(lái)他和達(dá)杰所有的微信對(duì)話仔細(xì)看了一遍。一次次商量，一句句問(wèn)候，一張張照片，一個(gè)個(gè)從時(shí)光中走出來(lái)的瞬間。

一次在納木湖鄉(xiāng)，從海拔4750米的村里出來(lái)，路面被冰罩住，在蛾眉月下微微發(fā)亮，剛經(jīng)歷了一次驚險(xiǎn)的滑行，車停在路邊停車區(qū)，人也喘口氣。

寧洪海打開車門，小心翼翼地踩進(jìn)雪里，此時(shí)呈現(xiàn)在面前的，是像孔雀一樣璀璨無(wú)比的銀河。

“達(dá)杰，咱們這輩子，還都挺值的，對(duì)吧？”

西藏有句諺語(yǔ)：“相親相愛(ài)，猶如茶與鹽巴。”是的，許多援藏干部在經(jīng)歷了雪域高原的奮斗之后，都會(huì)生出這樣一種感受：不僅是西藏需要我，我的生命里也需要西藏。

四、磨礪·時(shí)常自問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題

在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。

也許，歲月能改變山河，時(shí)間可以沖淡記憶。生命雖有限，但精神永恒。

2024年，對(duì)口支援西藏工作30周年，也是孔繁森殉職30周年。

4月3日，清明前夕，援藏干部代表、孔繁森生前好友同事、山東聊城工作人員代表等，來(lái)到位于阿里地區(qū)的孔繁森紀(jì)念園，進(jìn)行清明祭掃。

山東省援藏干部中心管理組黨委向孔繁森烈士墓敬獻(xiàn)花籃，第十批援藏的同志逐一到墓前獻(xiàn)上鮮花。在重溫入黨誓詞時(shí)，不少同志流下淚來(lái)。

30年過(guò)去了，廣大干部群眾依然惦念著他，說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)，眼睛里充滿敬意。在這里，大家都感慨于這個(gè)名字在西藏人民心中不朽的分量，感慨于當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)援藏干部的深厚情誼。

“與海拔比高度、與雪山比純潔、與風(fēng)沙比堅(jiān)韌、與草原比廣闊”，正是廣大援藏干部傳承“兩路”精神、老西藏精神、孔繁森精神的真實(shí)寫照。

第六批援藏干部、復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)鐘揚(yáng)，有很多稱號(hào)：種子獵人、植物學(xué)家、援藏教授、科普工作者、復(fù)旦博導(dǎo)。

不到荒涼的地方，就找不到神奇的種子。在援藏的16年間，鐘揚(yáng)為國(guó)家和上海的種子庫(kù)收集了上千種植物的4000萬(wàn)顆種子，儲(chǔ)存下綿延后世的豐富“基因”寶藏；為西藏大學(xué)申請(qǐng)到第一個(gè)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)，培養(yǎng)出西藏大學(xué)第一位植物學(xué)博士；攀上珠峰北坡，采集到世界上分布海拔最高的植物——雪蓮，這也是中國(guó)植物學(xué)家采樣的最高點(diǎn)。

每一次援藏結(jié)束，鐘揚(yáng)都有無(wú)可辯駁的理由繼續(xù)——第一次是要盤點(diǎn)青藏高原的植物家底，第二次是要把西藏當(dāng)?shù)氐娜瞬排囵B(yǎng)起來(lái)，第三次是要把學(xué)科帶到一個(gè)新的高度。直到2017年9月25日，鐘揚(yáng)在出差途中遭遇車禍，將生命定格在53歲。

追憶鐘揚(yáng)，他的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士生徐翌欽回憶說(shuō)，2015年，鐘揚(yáng)因長(zhǎng)期工作勞累突發(fā)腦出血，搶救醒來(lái)后，他在ICU病床上口述一封給黨組織的信：“這10多年來(lái)，既有跋山涉水、冒著生命危險(xiǎn)的艱辛，也有人才育成、一舉實(shí)現(xiàn)零的突破的歡欣；既有組織上給予的責(zé)任和榮譽(yù)為伴，也有竇性心律過(guò)緩和高血壓等疾病相隨。就我個(gè)人而言，我將矢志不渝地把余生獻(xiàn)給西藏建設(shè)事業(yè)……”

在復(fù)旦大學(xué)舉行的鐘揚(yáng)事跡報(bào)告會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)的同事用一個(gè)關(guān)鍵詞“追夢(mèng)”凝練鐘揚(yáng)的一生。“不是杰出者才善夢(mèng)，而是善夢(mèng)者才杰出。他敢于有夢(mèng)、勤于追夢(mèng)、善于圓夢(mèng)，他的頭腦里，考慮更多的是社會(huì)和國(guó)家，關(guān)注的不僅是當(dāng)下，還有長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。他達(dá)到的是一個(gè)令人仰望的生命高度?！?/p>

鐘揚(yáng)，就像一顆流星，激烈地燃燒自己，短暫卻璀璨。生命的綻放和枯萎只有短短53年，但他一直在努力播種，他的精神，他留下的每一粒種子，都會(huì)在雪域高原生根發(fā)芽。

日喀則市南木林縣艾瑪鄉(xiāng)是西藏知名的土豆產(chǎn)區(qū)，湘河水利樞紐引來(lái)的水，讓河流兩岸曾經(jīng)散亂的荒地變成規(guī)整的農(nóng)田，白色的土豆花隨風(fēng)搖曳，似在點(diǎn)頭致敬。

離開西藏前，親眼見(jiàn)到自己為之奮戰(zhàn)數(shù)年的水利工程為百姓帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的收益和改變，程兵峰滿心歡喜，“那一刻，特別有成就感”。

援藏歸來(lái)，程兵峰與人聊天時(shí)，被問(wèn)及最多的問(wèn)題是，為什么要待9年？

他的回答樸素而真摯：“當(dāng)有足夠的時(shí)間和平臺(tái)能做成一件事的時(shí)候，肯定希望把事情做好、做到底?！?/p>

作為水利部援藏干部，2013年，程兵峰來(lái)到西藏自治區(qū)水利廳參加援藏工作時(shí)，正值西藏水利事業(yè)快馬加鞭、高速推進(jìn)的時(shí)期。

規(guī)劃逐步落實(shí)、工程推進(jìn)實(shí)施、民生實(shí)事落地見(jiàn)效，在一個(gè)個(gè)填空白、打基礎(chǔ)、利長(zhǎng)遠(yuǎn)、惠民生的項(xiàng)目由藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的進(jìn)程中，程兵峰的援藏時(shí)間延長(zhǎng)了三年又三年，“就像自己的孩子剛剛出生，總要陪他走一段路程”。

這是他人生中最充實(shí)的9年。

走遍西藏74個(gè)縣區(qū)中的69個(gè)縣區(qū)，主要負(fù)責(zé)并組織編制西藏45條重點(diǎn)河流流域綜合規(guī)劃，全部獲批，在各省、市、自治區(qū)中編制和批復(fù)河流流域綜合規(guī)劃數(shù)量最多；

作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一，他參與完成了《西藏自治區(qū)用水定額》編制并由西藏自治區(qū)人民政府頒布實(shí)施，填補(bǔ)了全國(guó)省級(jí)用水定額的空白；

負(fù)責(zé)并順利推進(jìn)湘河等7項(xiàng)重大水利工程前期工作和9座中型水庫(kù)前期工作、計(jì)劃管理、重點(diǎn)工程建設(shè)管理、綜合管理等多方面工作……

9年青春獻(xiàn)高原，他舍棄了小家的團(tuán)圓。突發(fā)重病的父親、獨(dú)自住院手術(shù)的妻子、被幼兒園老師誤以為單親家庭的孩子……無(wú)數(shù)個(gè)缺席的瞬間讓他心中愧疚，也對(duì)家人的理解支持充滿感激。

程兵峰說(shuō)：“這些事幾乎會(huì)發(fā)生在每一位援藏干部和在藏工作的水利人身上。西藏太需要水利的支撐，踏上高原，我就得全力以赴?！?/p>

在奔跑逐夢(mèng)的過(guò)程中，他與死神擦肩而過(guò)。2020年5月，在從日喀則調(diào)研返回拉薩途中，程兵峰被一塊20厘米見(jiàn)方、棱角分明的滾石擊暈在車上，造成顴骨粉碎性骨折，受力點(diǎn)距離太陽(yáng)穴不足1厘米。

然而，這不僅沒(méi)有讓他退縮，反而更加一往無(wú)前。

“任何事能現(xiàn)在做，就別等到明天。”

為了做好規(guī)劃項(xiàng)目篩查，他曾經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)跑遍阿里地區(qū)7個(gè)縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，認(rèn)真調(diào)研農(nóng)牧民有需求的每一個(gè)水利項(xiàng)目；為了做好審批權(quán)限下放后前期工作監(jiān)管督查，他在半個(gè)月里跑遍日喀則市18個(gè)縣區(qū)，檢查50多個(gè)工程項(xiàng)目的前期工作；他還曾深入昌都市“三巖”片區(qū)訪貧問(wèn)苦，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民脫貧攻堅(jiān)出謀劃策……

程兵峰說(shuō)：“西藏磨礪了我，也成就了我，這一生值了。經(jīng)歷雪域高原的風(fēng)吹雨打，我的人生字典里再也沒(méi)有‘艱苦’二字。”

這樣的故事，西藏遍地都是。

許珠武，中央政策研究室援藏干部，2013年進(jìn)藏工作，一干就是11年，直到2024年6月回京。從風(fēng)華正茂到年過(guò)半百，從第七批到第十批，選擇留下來(lái)的原因是什么？他說(shuō)，是工作需要、組織需要，是對(duì)西藏這片高天厚土的熱愛(ài)，“做不了高原擎天柱，就做雪域筑地泥”，留下再多做一些事情，多做一些貢獻(xiàn)。問(wèn)及這11年來(lái)有沒(méi)有令人感動(dòng)的事，他說(shuō)，他干著普通的文案工作，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事，聊得最多的是西藏的變化——農(nóng)牧民生活顯著改善、城鄉(xiāng)面貌煥然一新、各族群眾手足相親……

讓人意想不到的是，許珠武的妻子顧淑華在2019年孩子上大學(xué)后也義無(wú)反顧地選擇了援藏，從團(tuán)中央到團(tuán)區(qū)委，從援藏家屬到援藏隊(duì)友，這一干5年又過(guò)去了。

“珠武很少跟我們提起他的工作，來(lái)西藏看他，每次都看到家里一箱又一箱的泡面，干文字工作嘔心瀝血，整夜整夜地熬?！鳖櫴缛A說(shuō)，“他來(lái)西藏的時(shí)候頭發(fā)濃密，現(xiàn)在掉得像棵枯樹，還長(zhǎng)了不少癤子，神經(jīng)性皮炎也折磨著他。你看現(xiàn)在都5月底了，我們只穿一件薄外套，他是秋衣秋褲都不敢脫下來(lái)，還加件棉毛衫?！?/p>

沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，卻莫名地觸動(dòng)人心。

進(jìn)藏為什么？在藏干什么？離藏留什么？這是他們時(shí)常自問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題。

“多為西藏做些事”，廣大援藏干部把忠于信仰、人民情懷、精神追求濃縮成一句質(zhì)樸的話語(yǔ)。

五、精神·穿越時(shí)空而歷久彌新

這片高原，很古老也很年輕，很深沉也很熱烈。這樣的性格，像極了在這里生活工作的人們。耳濡目染，援藏干部自然成為群像中的一員。

這片高原的確年輕，她的新生是一夜跨越千年。

從1951年到1994年，從1994年到2024年，這里的故事激越澎湃，掀起翻天覆地的巨浪，中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神頂天立地。

從建成第一條公路、第一座機(jī)場(chǎng)，到川藏、青藏、新藏、滇藏4條“國(guó)之大道”通往拉薩，青藏鐵路巨龍盤繞，川藏鐵路快速生長(zhǎng)，再到復(fù)興號(hào)馳騁高原，“空中金橋”通往四方……

從建成第一座現(xiàn)代電站，到藏木、葉巴灘、拉哇等超級(jí)水電站屹立峽谷，高峽平湖之上，源源不斷的清潔能源通過(guò)青藏、川藏、藏中和阿里電力聯(lián)網(wǎng)到達(dá)祖國(guó)各地……

從建成第一座橋梁，到納金大橋、柳梧大橋、柳東大橋讓拉薩河兩岸往來(lái)穿梭，迫龍溝特大橋把川藏路上的天塹變通途，多布特大橋、昂嘎大橋、五曲雅江大橋讓條條高速四通八達(dá)……

從建成第一所現(xiàn)代小學(xué)，到形成幼兒園至大學(xué)的現(xiàn)代化教育體系，15年免費(fèi)教育全面實(shí)現(xiàn)，遍及祖國(guó)各地的西藏班校人才輩出，教育組團(tuán)式援藏也讓孩子們?cè)凇凹议T口”享受到優(yōu)質(zhì)教育……

從建成第一個(gè)小康示范村，到眾志成城決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，74個(gè)貧困縣全部摘帽，62.8萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧，26.6萬(wàn)人從山高地遠(yuǎn)的苦寒之地，搬遷到了河谷城鎮(zhèn)安居樂(lè)業(yè)，西藏與全國(guó)一道，如期全面建成小康社會(huì)……

從第一批對(duì)口援藏干部的600多名，到第十批的2000多名，1994年以來(lái)，各援藏省市、部委和央企，結(jié)合西藏發(fā)展的實(shí)際需要，堅(jiān)持逐級(jí)篩選，好中選優(yōu)、優(yōu)中選強(qiáng)，把本省市、本部門、本企業(yè)的優(yōu)秀干部選派到高原。

援藏，是中國(guó)特色的壯舉。世界上，只有中國(guó)能辦好這樣的大事！

援藏干部和西藏廣大干部群眾一起，以戰(zhàn)天斗地的豪情壯志，留下了感天動(dòng)地的光輝事跡，創(chuàng)造了改天換地的人間奇跡！

云霧如哈達(dá)一般，環(huán)繞著一座又一座山巒。

門巴族姑娘尼瑪卓瑪站在莓茶試種基地，盯著旁邊師傅的一舉一動(dòng)。王天柱彎下腰，小心翼翼地將最后一株莓茶種苗栽種入土。看著跨越4000多公里從家鄉(xiāng)調(diào)運(yùn)而來(lái)的莓茶種苗，給冰雪消融后的荒蕪山坡披上綠裝，他的心中升騰起無(wú)限希望。

2022年7月，安徽省援藏干部、高級(jí)農(nóng)藝師王天柱來(lái)到山南錯(cuò)那市。下鄉(xiāng)途中，他路過(guò)貢日門巴民族鄉(xiāng)、吉巴鄉(xiāng)等低海拔鄉(xiāng)鎮(zhèn)，溫暖濕潤(rùn)的氣候像極了自己的家鄉(xiāng)，那一刻，他感到欣喜萬(wàn)分。

在深入調(diào)研的基礎(chǔ)上，在王天柱和援藏團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下，錯(cuò)那市強(qiáng)化招商引資，成功引進(jìn)安徽銅陵市恒古拉農(nóng)業(yè)科技公司并組織實(shí)施莓茶試種。

“天柱，你們快來(lái)看看，這里的莓茶苗子長(zhǎng)得特別好?！奔袜l(xiāng)黨委副書記厲兆鵬看著試種的茶苗茁壯成長(zhǎng)，高興地?fù)芡送跆熘碾娫挕?/p>

接到電話后，王天柱趕到茶田查看。經(jīng)過(guò)仔細(xì)測(cè)算，茶苗成活率達(dá)95%以上，茶園情況整體樂(lè)觀，他高興地咧開了嘴。

“我們都調(diào)查摸底過(guò)了，鄉(xiāng)里有不少土地可供莓茶種植，要好好試種、認(rèn)真謀劃準(zhǔn)備，爭(zhēng)取把莓茶項(xiàng)目落地、擴(kuò)大。”厲兆鵬拍著胸脯保證。

2023年3月，從銅陵恒古拉莓茶種植基地調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)的2萬(wàn)余株莓茶種苗，陸續(xù)被種植在錯(cuò)那市的土地上。項(xiàng)目試種面積約有20畝，其中貢日門巴民族鄉(xiāng)種植了15畝，大多由荒地改造而來(lái)。

當(dāng)年就帶動(dòng)200多人就業(yè)，增加農(nóng)民收入300多萬(wàn)元。

畢業(yè)于西藏農(nóng)牧學(xué)院林學(xué)專業(yè)的尼瑪卓瑪，是土生土長(zhǎng)的勒布溝人，在錯(cuò)那市貢日門巴民族鄉(xiāng)斯木村擔(dān)任村干部。

安徽省援藏工作隊(duì)為了增加當(dāng)?shù)厝罕姷氖杖?、帶?dòng)鄉(xiāng)村振興，在斯木村引種了10余畝莓茶。尼瑪卓瑪對(duì)這種作物很感興趣，從土地流轉(zhuǎn)、整地、施肥到種植、采摘，她全程參與，學(xué)習(xí)新技術(shù)。

莓茶，學(xué)名顯齒蛇葡萄，原產(chǎn)于湖南張家界，是近年來(lái)流行的健康飲品，種植效益遠(yuǎn)高于目前勒布溝的傳統(tǒng)綠茶。

通過(guò)試飲，尼瑪卓瑪感覺(jué)莓茶口感不錯(cuò)。她說(shuō)：“剛?cè)肟诘臅r(shí)候有些苦，但是回味甜甜的，特別好喝?！?/p>

王天柱告訴尼瑪卓瑪，由于勒布溝自然條件優(yōu)越，所產(chǎn)莓茶質(zhì)量上乘，每畝產(chǎn)值達(dá)6萬(wàn)元以上。在這里，莓茶一年可采摘四五次，預(yù)計(jì)年畝產(chǎn)干茶100斤。

了解到這些信息以后，尼瑪卓瑪全心投入莓茶的試種、試采和制作工藝的學(xué)習(xí)實(shí)踐中。

她說(shuō)：“援藏工作隊(duì)給我們帶來(lái)這么好的產(chǎn)業(yè)，我們一定努力讓莓茶在勒布溝生根，讓家鄉(xiāng)群眾能靠種植莓茶致富，讓更多人喝到勒布溝香氣撲鼻的莓茶。”

時(shí)代賦予新使命，群眾期盼新作為。各援藏工作隊(duì)守正創(chuàng)新、擔(dān)當(dāng)使命，錨定習(xí)近平總書記為西藏明確的穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊“四件大事”，從初期的資金援藏、項(xiàng)目援藏向今天的產(chǎn)業(yè)援藏、民生援藏、智力援藏、文化援藏縱深推進(jìn)，廣大援藏干部用改革的辦法和創(chuàng)新的思維，著眼利長(zhǎng)遠(yuǎn)，結(jié)合各地資源稟賦和群眾需求，做大做強(qiáng)特色產(chǎn)業(yè)，幫助西藏增強(qiáng)自我發(fā)展能力。

上海市第十批援藏干部、日喀則市發(fā)展和改革委員會(huì)副主任李凌說(shuō)：“我們按照‘產(chǎn)業(yè)帶來(lái)就業(yè)、就業(yè)帶動(dòng)增收、增收促進(jìn)振興’的發(fā)展思路，立足當(dāng)?shù)刭Y源稟賦和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，積極對(duì)接上海市場(chǎng)與技術(shù)，堅(jiān)持基礎(chǔ)設(shè)施與重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)統(tǒng)籌推進(jìn)，高質(zhì)量助力鄉(xiāng)村振興。”

為此，援藏以來(lái)，在李凌的積極協(xié)調(diào)下，上海援藏依托進(jìn)博會(huì)、藏博會(huì)、五五購(gòu)物節(jié)、珠峰文化旅游節(jié)等活動(dòng)開展主題招商，籌劃組建上海商會(huì)推動(dòng)組團(tuán)式招商，積極對(duì)接頭部企業(yè)、“明星”企業(yè)。中核集團(tuán)、京能集團(tuán)、卓陽(yáng)科技、日出東方的新能源項(xiàng)目已經(jīng)開工，洛子科技、奢派科技等一批供氧供暖企業(yè)也已經(jīng)在日喀則經(jīng)開區(qū)落戶。

“現(xiàn)在我們對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目，都要求做到建設(shè)與管理并重，對(duì)項(xiàng)目的長(zhǎng)久利益考慮更多一些?！苯K省第十批援藏干部、拉薩市經(jīng)信局副局長(zhǎng)劉華說(shuō)，“同時(shí)，結(jié)合江蘇和拉薩各自優(yōu)勢(shì)，改變?cè)械膯我恢гＪ剑苿?dòng)‘藏品入蘇、蘇品進(jìn)藏’，力求實(shí)現(xiàn)雙贏。”

為把拉薩的特色產(chǎn)業(yè)做優(yōu)做強(qiáng)，劉華接過(guò)上一任援友的接力棒后，便挨個(gè)企業(yè)搞調(diào)研，因地制宜引進(jìn)江蘇經(jīng)驗(yàn)，牽頭制訂產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃和方案，重點(diǎn)支持民族特色產(chǎn)業(yè)、藏醫(yī)藥業(yè)、飲品制造業(yè)等五大產(chǎn)業(yè)發(fā)展，精選“拉薩好水”等20余種產(chǎn)品列入項(xiàng)目庫(kù)，舉辦“拉薩好物”特色產(chǎn)品評(píng)選活動(dòng)，推動(dòng)高原特色產(chǎn)品入駐江蘇電子商務(wù)平臺(tái)、線下超市等。如今，南京的超市貨架上不少商品來(lái)自拉薩。

不忘來(lái)時(shí)路，薪火永傳承。

這是在“世界屋脊”書寫的人類發(fā)展華章。

“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高，在工作中不斷增強(qiáng)責(zé)任感、使命感，增強(qiáng)能力、錘煉作風(fēng)?！?020年8月，中央第七次西藏工作座談會(huì)召開，習(xí)近平總書記在座談會(huì)上發(fā)表重要講話，為老西藏精神注入新的時(shí)代內(nèi)涵。

“兩路”精神、老西藏精神、援藏精神，一脈相傳、歷久彌新。

6月，又到了過(guò)林卡的季節(jié)。旦增、扎西，老張、小李……大家伙在夏日的青山綠水間，傾訴對(duì)往昔的留戀、離開故土的惆悵，也分享著在這里發(fā)現(xiàn)第二故鄉(xiāng)的柔情。

不管本地人還是進(jìn)藏的、調(diào)藏的，以及游藏的，來(lái)到這里就可能發(fā)生故事。故事要靠自己書寫，故事的主人公就是自己。

歷史只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。30年，在歷史的長(zhǎng)河中彈指一揮。四面八方、身份各異，一批又一批援藏干部來(lái)到高原。想在一起、干在一起，歌同唱、舞同跳、節(jié)同過(guò)，他們將繼續(xù)為這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴或喜或悲。

藏族諺語(yǔ)說(shuō)：“山能叫水低頭，人能叫山低頭?！?/p>

30年，最鮮明的精神標(biāo)識(shí)，融匯于山一程、水一程的援藏實(shí)踐，激發(fā)著中國(guó)式現(xiàn)代化新征程上砥礪前行的自信和底氣。

對(duì)口支援西藏工作，是偉大新時(shí)代的一首波瀾壯闊、扣人心弦的長(zhǎng)歌；援藏干部人才和西藏各族干部群眾一起，矗立起了一座高于高原的精神坐標(biāo)！

（來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》2024年12月9日第18、19版，作者：蔣巍、博瓊扎巴，馬國(guó)英、李成業(yè)、王開波、周輝、黃志武、李菲參與創(chuàng)作）